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Sensations et retrouvailles avec la
nature dans le conte romantique
Sensations and assembly with nature in the romantic tale
Catherine Rapenne
Le sureau s’agita et dit : « Tu gisais à mon ombre,
mon parfum se répandait autour de toi, mais tu ne
m’as pas compris ; le parfum est mon langage
quand l’amour l’enflamme […]1. »
La  pensée  a  coupé  l’homme  de  la  contemplation.  Telle  est  l’affirmation  première
d’Hoffmann dans Princesse Brambilla2.  Or, c’est la contemplation qui permet à l’homme
d’entrer en communion avec la nature et de retrouver les sensations premières qui le
lient à elle et l’amènent à percevoir les sons, les rythmes et les frémissements par lesquels
celle-ci se donne à entendre. Les romantiques comme Schelling et Novalis, persuadés que
l’âme du monde a déposé en nous une faculté, des sens qui nous rendent dépositaires d’un
langage commun avec celui de la nature, refusent cet appauvrissement de la sensibilité et
cherchent à renouer avec cette connivence originaire entre l’homme et le monde ; dès
lors la question qui s’est posée à eux est la suivante : comment retrouver cette dernière
tout en évitant de l’inféoder à une pensée abstraite qui risquerait de la dénaturer ? Il leur
a fallu en effet inventer une écriture qui puisse évoquer le mouvement et le passage,
forger un langage des sens qui échappe aux schèmes statiques susceptibles de figer les
impressions  et  les  sensations  premières.  D’une certaine  façon,  le  travail  poétique  de
Ludwig Tieck annonce par moments, par sa psychologie des profondeurs, à la fois les
découvertes de la psychanalyse et le projet de la phénoménologie, qui tente d’éclairer la
« participation de l’être à des dynamiques originaires en deçà de la séparation physique
et psychique » et qui cherche à « dévoiler les mouvements fondateurs par lesquels se
constitue notre être-au-monde »3. Les romantiques forment en effet le projet d’évoquer
des sensations « qui n’ont encore été décrites dans aucune langue4 » car, à leurs yeux,
nous sommes pourvus de sens « situés dans une couche plus profonde de nous-mêmes5 »
qui ont une efficacité à notre insu.
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1 Nous montrerons donc que leur écriture du conte est une « sorcellerie évocatoire », pour
reprendre l’expression de Baudelaire, qui vise à ranimer ces perceptions engourdies afin
de préserver une certaine qualité de présence au monde. Après avoir mis en lumière la
difficulté pour l’homme de garder un lien avec la nature, difficulté dont les sensations du
personnage  témoignent  dans  le  conte  romantique,  nous  verrons  que  l’écriture
sensationniste du merveilleux permet malgré tout, à travers les motifs de la continuité et
de la  métamorphose,  de  restaurer  ce  lien en passe  de se  perdre.  Enfin,  il  s’agira  de
rappeler en quoi cette tonalité se situe peut-être au point de rencontre entre le corps,
l’âme et le cosmos, pour nourrir une spiritualité particulière, les motifs de l’initiation et
de l’utopie ouvrant dans le conte un espace où merveilleux et cosmogonie donnent au
personnage l’occasion d’une renaissance grâce à la nature. Les œuvres qui permettent à
ce dernier de parcourir la gamme de ces expériences s’inscrivent dans un horizon de
pensée partagé par la France et l’Allemagne, et recouvrent une période qui va de la fin du
XVIIIe siècle jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle, les contes de George Sand venant d’une
certaine manière couronner une période romantique marquée par des auteurs comme
Tieck, Novalis, Hoffmann et Nodier.
 
Un merveilleux qui nous échappe
C’est toi, lutin ! — Qui t’amène ?
Sur ce rayon du couchant
Es-tu venu ? Ton haleine
Me caresse en me touchant !
[…]
Hélas ! fuis !… Ces lieux que j’aime
N’ont plus ces hôtes chéris6 !
 
Des retrouvailles compromises
Contrairement aux Anciens, qui avaient des dieux immanents, les classiques éloignent le
merveilleux  de  la  nature  comme  l’indique  le  mot  « surnaturel ».  Les  romantiques
envisagent le conte comme un genre majeur,  et  ils  tentent de le hisser à la hauteur
supernaturaliste7 du Märchen (version allemande du conte romantique) car, à travers lui,
ils espèrent retrouver la quintessence du Volksgeist (le génie du peuple) et refonder le lieu
de la merveille ; lieu de la merveille au sens où le personnage y a la possibilité d’effectuer
une rencontre inouïe avec la nature. On peut se demander en effet si cette dernière ne
constitue pas bien souvent le point focal de l’initiation du personnage et s’il ne s’agit pas
avant tout, grâce à ce genre, de redonner une « substantialité manquante à l’individu
perdu dans les labyrinthes d’une subjectivité problématique8 ».
2 Rappelons que dès ses origines, le mot « romantique » entretient un lien privilégié avec la
question  de  la  nature,  par  exemple  lorsque  Rousseau  l’emploie  dans  Les  Rêveries  du
promeneur solitaire (1782) pour caractériser la sauvagerie pittoresque des rives du lac de
Bienne, et les œuvres de peintres comme Carl Gustav Carus, Philipp Otto Runge et Caspar
David Friedrich nous rappellent à quel point la nature comme paysage mental est un sujet
premier  dans  l’art  de  l’époque.  Cet  intérêt  pour  la  nature  amène  de  nombreux
romantiques en France à dresser un constat amer sur la perte de l’harmonie originelle
entre l’homme et le monde depuis la fin de l’Âge d’or, l’avènement du règne de l’utile
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propre à leur siècle venant selon eux accélérer cette perte. « Hélas ! disent les artistes, la
terre sera bien ennuyeuse quand la charrue aura passé partout, et quand le paysan sera
un bourgeois voltairien9 » et l’on en viendrait presque à regretter le fadet qui, « lourd
comme trente boisseaux de blé10 », guettait l’ivrogne pour sauter sur son épaule au détour
des petits chemins de campagne.
3 C’est pourquoi on s’inspire de la pensée alchimique remise à la mode, à la fin du XVIIe
 siècle, par le comte de Gabalis, où les esprits élémentaires incarnent les forces archaïques
qui dominaient primitivement le monde et la nature dans ce qu’elle a de plus sauvage,
d’exalté, d’indompté. Trilby, le lutin de la nouvelle éponyme de Nodier11, est une divinité
bienfaisante, mais aussi un feu follet qui symbolise la joie de vivre et le désir. S’il est
surtout l’incarnation protéiforme des éléments et de leur animation, il a par moment les
séductions d’un amant. Jeannie, la femme du pêcheur Dougal, ne peut se soustraire à son
charme, c’est pourquoi le lutin est victime des formules rituelles d’exorcisme que les
moines de Saint-Colombain prononcent contre lui. À la fin, Ronald, l’un d’entre eux, lui
inflige un châtiment terrible en le clouant dans un bouleau. À travers Trilby, Nodier fait
de la nature un des principaux actants du conte, tout en dénonçant l’intolérance d’un
monde qui cherche à éradiquer les présences familières de l’imaginaire :
J’ai eu froid, Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au bord du lac, entre les
branches  desséchées  qui  plient  sous  le  poids  des  frimas,  je  me  suis  élevé  en
bondissant,  pour  réveiller  un  reste  de  chaleur  sous  mes  membres  engourdis,
jusqu’au sommet des montagnes12.
Dans cette prosopopée doublée d’une hypotypose, le froid est mentionné à travers des
mentions  physiques  et  corporelles  précises,  les  manifestations  naturelles  (frimas,
dessèchement  des  feuillages  des  arbres…)  se  confondant  avec  les  précisions  sur  la
souffrance physique du follet, d’où un contraste avec sa condition, qui souligne la dureté
des  tourments  que  l’homme lui  impose,  puisque l’une des  fonctions  du follet  est  de
participer à la chaleur de l’âtre : « […] je n’ai pas ranimé mes doigts engourdis à la flamme
d’un foyer pétillant13. » Trilby est un oxymore : c’est un être aérien et un feu follet qui
brille  sur  le  lac  lorsque  Jeannie  le  regarde,  mais  c’est  surtout  une  créature  de
l’évanescence, dont la présence se manifeste à travers des sensations voluptueuses mais
passagères,  comme ses baisers,  qui  se confondent avec le souffle du vent,  et  sa voix,
« douce mais faible comme celle de l’air caressant du matin quand il soupire sur le lac14 ».
4 Trilby  ne  peut  lutter  contre  la  pensée  officielle,  tout  comme  Ondine,  dans  le  conte
éponyme  de  Friedrich de  La  Motte  Fouqué,  condamnée  à  rester  une  créature
intermédiaire et vouée à un destin tragique dès lors qu’elle tente d’aller à la rencontre
des êtres humains. Dès le début, les éléments eux-mêmes avertissent Huldbrand par le
biais des sensations qu’ils suscitent en lui :
Le  courant  était  tel  qu’il  avait  peine  à  se  tenir  sur  ses  jambes.  Il  progressait
courageusement lorsqu’il entendit soudain près de lui une voix adorable : 
« Attention ! Ne t’y fie pas ! C’est un sournois, ce vieux torrent ! »
Il reconnut ces doux accents et resta médusé.
La lune venait de disparaître derrière les nuages ; le roulement continuel des ondes
lui donna le vertige et il  vit  les eaux lui monter jusqu’aux cuisses à une vitesse
affolante. Mais il ne voulait pas abandonner :
« Ondine, existes-tu vraiment ? N’es-tu qu’une nuée voltigeant autour de moi ? S’il
en est ainsi, je ne veux plus vivre ; je veux être une ombre, comme toi, ma douce
Ondine15 ! »
5 De  façon  complémentaire,  dans  Les  Elfes de  Tieck,  des  sentinelles  mi-chouettes  mi-
chauves-souris  gardent  l’entrée  du domaine  enchanté des  elfes  afin  d’«  inspirer  une
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terreur glaciale et un épouvantable frisson à quiconque viendrait s’approcher16 ». Ainsi,
seules  quelques âmes d’exception animées de l’esprit  d’enfance peuvent s’ouvrir  à  la
rencontre avec la nature et y survivre, car celle-ci est bouleversante lorsqu’elle n’est pas
simplement impossible. Le couple qui rassemble un humain et un être élémentaire est la
métaphore de cette séparation tragique entre l’homme et le cosmos.
 
Des personnages-phénomènes
Pourtant, les sensations du personnage de conte, comme celles du héros de roman noir,
ouvrent sur une révélation sensible, et pour eux il ne fait pas de doute que le monde est
habité. Dans Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, Heatcliff, au vingt-neuvième chapitre,
a la certitude de sentir la présence de Catherine même après sa mort, parce qu’il sent
qu’un souffle chaud déplace l’air chargé de grésil lorsque sa bêche gratte le cercueil de
cette dernière ; d’une façon comparable, la présence d’êtres comme Trilby est attestée par
le fait même que Jeannie ressent la présence du souffle du vent autour d’elle.
6 Par la construction de personnages-phénomènes, les romantiques cherchent donc malgré
tout à offrir dans le conte une reconnaissance et une légitimité à l’expression de ces
intuitions « élémentaires » dans tous les sens du mot. Ainsi, le conte romantique invente
un merveilleux qui livre passage à ce que le langage de la raison ou du savoir constitué ne
peuvent  prendre  en  charge,  qu’il  s’agisse  des  sensations  du  spectateur  devant  un
cataclysme naturel, ou de son émotion face à la caresse du vent ou au scintillement diffus
de la lumière sur un paysage. Le mot « phénomène » se définit comme « ce qui apparaît,
ce qui se manifeste aux sens ou à la conscience, tant dans l’ordre physique que dans
l’ordre psychique, et qui peut devenir l’objet d’un savoir17 ».  Paul Janet,  dans La Crise
philosophique, rappelle que le propre du phénomène est d’être en mouvement, et de se
transformer d’instant en instant. Par la personnification des éléments, comme avec Trilby
ou  Ondine,  se  constituent  des  personnages  hybrides,  des  entités  polyvalentes  qui
irradient  d’une  énergie  vitale  particulière,  propre  aux  éléments  naturels,  tout  en
partageant certains sentiments et certains de leurs attributs avec l’humanité. Variante
particulière de l’anthropomorphisation, cette forme de représentation vise à rendre à la
nature sa réalité dans toute sa vitalité intrinsèque qui échappe à tout contrôle rationnel.
Le  mode  de  déplacement  d’Ondine  et  des  ondins  qui  composent  sa  « famille »  se
caractérise par exemple souvent par le surgissement et l’immédiateté, au point qu’ils
semblent pourvus du don d’ubiquité et qu’ils se jouent de la surprise qu’ils provoquent
chez l’observateur non initié en surgissant tantôt en giboulées, tantôt en vagues ou en
cascades ; par exemple lors de la première apparition d’Ondine :
Au fil  de  la  conversation,  l’étranger  avait  entendu plus  d’une fois  une sorte  de
clapotement provenant de la fenêtre la plus basse, comme si l’on projetait de l’eau
contre les vitres. Chaque fois qu’il l’entendait, le vieil homme fronçait les sourcils
avec  mécontentement  Mais  les  carreaux  vibrèrent  enfin  sous  le  coup  d’une
véritable vague, et l’eau jaillit à l’intérieur de la pièce par la croisée mal fermée. Le
pêcheur, irrité, se leva et cria vers la fenêtre sur un ton menaçant :
« Ondine ! Vas-tu enfin cesser ces gamineries ? Nous hébergeons ce soir un seigneur
de passage ! » […]18.
7 Le personnage d’Ondine incarne le rêve humain de participer aux éléments ; il offre aussi
l’image de la liberté du corps, comme la fée de Nodier, dans La Fée aux Miettes, dont les
acrobaties héritent probablement des spectacles alors à la mode où l’on assistait aux
évolutions  de  l’écuyère  et  de  l’acrobate  de  cirque,  et  qui  ont  contribué  à  libérer  la
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perception du corps féminin. Avec ces personnages, le discours panthéiste du XIXe siècle
part en guerre contre les entraves qui mutilent l’expression de la sensibilité et choisit de
représenter des personnages parfois « inconvenants », insolents au sens propre, comme
Ondine lors de sa première apparition — que nous venons d’évoquer —, ou encore comme
son oncle-cascade, « Freiherr von Kühleborn », qui se présente sous ce nom à Huldbrand (
Freiherr signifiant à la fois « baron » et « homme libre » et Kühleborn « source fraîche »)
avant de le « tremper jusqu’aux os19 ». 
 
La sensation dans le merveilleux et les retrouvailles
avec nature
Redécouverte de la continuité mouvante du monde
Précurseurs, les romantiques annoncent les découvertes de Bergson, pour qui la pensée
scientifique morcelle l’espace-temps en lui  imposant un découpage artificiel  qui  nous
coupe de l’expérience intime du réel. Ils cherchent à retrouver la « continuité mouvante
des choses20 » dont parle le philosophe et mettent en place une esthétique qui brouille les
repères de l’espace et du temps, à l’instar de Hoffmann ou de Tieck, chez qui les effets de
mise  en abyme et  de  répétition donnent  souvent  l’impression d’une  temporalité  qui
échappe à la linéarité. Par exemple, Marie, devenue mère, découvre que sa propre fille
joue à son tour sous une vieille tonnelle, à l’écart du jardin, avec « la Zerlina de jadis21 »,
c’est-à-dire avec l’elfe dont elle a dû se séparer elle-même lorsqu’elle avait quinze ans.
8 Les êtres qui portent un regard poétique sur les choses ont une perception particulière de
l’espace-temps. Dans La Fée aux Miettes, Michel est surpris de découvrir que la maisonnette
de poupée où vit la fée est immense et lorsque Marie arrive chez les elfes, elle s’écrie :
« Comment se fait-il, […] que nous ayons tant de chemin à faire […] alors qu’à l’extérieur
le  pourtour de ce vallon est  si  petit22 ? »  C’est  dans un état  de demi-sommeil  que le
personnage de Tieck, dans le Runenberg, effectue un voyage intérieur qui épouse le rythme
de ses pérégrinations :  « […] à demi sommeillant il descendit une pente escarpée… Le
soleil frappa le visage du dormeur qui s’éveilla et se retrouva sur une agréable colline […]
23. »  Comme  chez  Novalis,  qui  représente  les  pérégrinations  du  personnage  d’Henri
d’Ofterdingen dans un flot ininterrompu d’impressions sensibles, chez Tieck l’« univers
est vécu comme une totalité dynamique […] évolutive24 ».  Ainsi,  dans Eckbert  le  Blond, 
lorsque Bertha sort de la forêt aux côtés de la vieille femme qui l’a accueillie, c’est sur une
« vagabonde extase » qu’ouvrent ses sensations nouvelles :
Lorsque nous en sortîmes, le soleil se couchait ; de ma vie je n’oublierai le spectacle
et la sensation de cette soirée. Toutes choses étaient fondues dans l’or et la pourpre
les plus suaves, les cimes des arbres étaient baignées des rayons du couchant, une
lumière très douce était épandue sur les champs, les feuillages étaient immobiles, le
ciel en sa sérénité semblait être un paradis ouvert ; le murmure des sources auquel
se mêlait parfois le chuchotement des arbres, passait dans le pur silence comme
l’accent d’une joie mélancolique. Pour la première fois, mon âme juvénile avait le
pressentiment du monde et de ses réalités. Je m’oubliais moi-même, j’oubliais la
vieille ;  mon esprit  et  mes  yeux  n’étaient  plus  que  vagabonde  extase  parmi  les
nuages dorés25.
9 Dans  cette  description,  la  traduction  restitue  l’entrelacs  de  notations  visuelles  et  de
précisions sensitives sinon sensuelles, comme la mention de la suavité des couleurs (« In
das  sanftestes  Rot  und Gold  war  alles  verschmolzen » (deuxième phrase de la  citation ci-
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dessus) ; les leitmotives de l’eau et de la douceur se conjuguent aux sèmes du mouvant et
de la fusion, comme dans un phénomène de capillarité — phénomène omniprésent chez
Tieck comme chez Novalis26. Cette écriture procède d’une vision du monde pour laquelle
une sympathie universelle relie les êtres et le cosmos, certaines découvertes de l’époque,
par  exemple  sur  le  galvanisme et  sur  le  « fluide  électrique »,  semblant  confirmer  la
présence de phénomènes communs aux différents règnes.
10 L’univers semble donc emporté dans une mise en mouvement des signes comme des
choses, qui accompagne l’apprentissage du héros ou de l’héroïne : « En l’observant, je fus
prise de frissons de peur, car les traits de son visage étaient sans cesse en mouvement […]
27 », précise la jeune Bertha, qui vient pourtant d’expliquer qu’elle ne pouvait « [s]e tenir
de rire28 », lorsqu’elle a découvert la manière dont « la vieille » de la forêt chantait ses
cantiques  d’une  voix  criarde,  le  visage  parcouru  d’étranges  grimaces.  Le  grotesque,
expression du changeant et du composite, vient servir cette peinture d’un univers en
mouvement dont Ondine révèle à son époux que les profondeurs sont peuplées par les
gnomes grêles et sournois.
11 Si, pour Tieck, « [l]es êtres n’existent que parce que nous les pensons » alors que « le
monde apparaît dans un lointain trouble »29, force est de constater que lorsque le conteur
évoque  le  rapport  du  personnage  avec  la  nature,  l’univers  du  conte  regagne  en
sensorialité ce qu’il avait perdu en réalité, le personnage découvrant sa propre présence
au monde grâce  à  cette  intimité  établie  avec  la  nature (« mon âme juvénile  avait  le
pressentiment du monde et  de ses  réalités30 »).  Ainsi,  au fil  de ses  pérégrinations,  le
personnage  de  conte  parvient  par  moments  à  retrouver  certaines  sensations  qui  le
rapprochent de « l’homme rustique », « plus confondu avec les éléments de la création
que nous ne le sommes31 », du fait des « conditions particulières d’existence intellectuelle
et physiologique32 » dans lesquelles il  vit et dont nous sommes coupés ordinairement,
selon Sand.
 
D’un règne à l’autre
Cette représentation de l’omniprésence du vivant et de sa continuité se poursuit à travers
l’identification du personnage tantôt au végétal tantôt à l’animal : en effet « [o]n s’est
demandé si le grain de blé, qui porte en lui le germe de la racine, de la tige, […] pouvait
rêver de racine, de tige etc. [… et Tieck explique que] sans cette conscience et ces rêves, il
n’est point de vie33 ». Ainsi, lorsque M. Lechien raconte ses souvenirs, dans un conte de
Sand,  c’est  pour  dépeindre ses  sensations  en truite ;  selon lui,  nous  vivons  plusieurs
existences  dont  notre  mémoire  témoigne  à  travers  certains  souvenirs  fugaces  mais
intenses :
Je ressens encore l’impression délicieuse du soleil traçant des filets déliés ou des
arabesques  de  diamants  mobiles  sur  les  flots  brisés.  […]  Je  passais  des  journées
entières  à  lutter  contre  le  flot  qui  me  repoussait.  […]  Des  plantes  admirables
semblaient  vouloir  m’enlacer  dans  leurs  vertes  chevelures ;  mais  la  passion  du
mouvement et de la liberté me reportait vite vers les eaux libres et rapides34.
Alors que la poésie suggère des rencontres fugitives entre le je poétique et le monde à
travers des prosopopées comme dans l’« Ondine » d’Aloysius Bertrand dans Gaspard de la
Nuit, le conte quant à lui déploie dans l’espace-temps les potentialités narratives dont ces
dernières sont comme l’amorce. Il explore le mouvement sourd qui amène les êtres et les
choses du monde à se mettre en mouvement :
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Il  ne faudrait pas croire que la vie inorganique soit tout à fait inerte [expose le
personnage de G.  Sand].  Toute chose est  un élément de transformation.  La plus
grossière  a  encore  sa  vitalité  latente  dont  les  sourdes  pulsations  appellent  la
lumière et le mouvement : l’homme désire, l’animal et la plante aspirent, le minéral
attend35.
En effet,  « [l]e  désir  est  une puissance dont  on ne connaît  pas  la  limite »,  ajoute  M.
Lechien,  qui a également vécu une autre métamorphose lorsqu’il  était  une fleur,  une
saxifrage penchée sur les  eaux qui  aspirait  à  se mettre en mouvement et  qui  devint
papillon : « Un matin, je me détachai de ma tige, je flottai soutenue par la brise. J’avais des
ailes,  j’étais  libre  et  vivant36. » Le  regard  romantique  est  un  regard  de  découvreurs
passionnés par la vitalité et par la richesse de la création, et le genre du conte permet
d’adopter le point de vue du Persan de Montesquieu, qui pose un regard neuf, désentravé
de  ses  propres  conditionnements,  sur  le  monde ;  c’est  pourquoi  leur  écriture  du
merveilleux  se  met  souvent  au  service  d’aspirations  qui  paraissent  particulièrement
fantaisistes. Dans l’Histoire du rêveur, de Sand, un personnage s’écrie : « […] que n’ai-je les
yeux  d’une  fourmi  pour  admirer  ce  bouleau  embrasé ;  avec  quels  transports  de  joie
aveugle et de frénésie d’amante, ces essaims de petites phalènes blanchâtres viennent s’y
précipiter37 ! » Ainsi, la peinture de la métamorphose contribue parfois à créer des effets
comiques en amenant le lecteur à découvrir les sensations de l’animal de l’intérieur.
Lorsque Coax la grenouille tente de recouvrer sa forme originelle pour redevenir la « plus
belle femme du monde », elle fait éclater de rire la petite Marguerite, dans une scène
tragi-comique car ses crampes laissent augurer une issue fatale :
Ivre de plaisir et de confiance, elle s’ajustait et se regardait dans le miroir avec des
mouvements désordonnés et des grimaces singulières […]. Il faut que je danse, j’ai
des  crampes  dans  les  mollets ;  c’est  la  transformation  qui  s’opère  […]  Elle  […]
frappait le marbre du bassin avec ses pieds de derrière, jouait de l’éventail, étendait
ses pattes de devant comme une danseuse de ballets, cambrait sa taille et roulait
des yeux comme ceux d’une almée38.
12 Tout en amusant le lecteur, la peinture des perceptions animales, à la fois inouïe et d’une
précision  réaliste,  donne  une  vraisemblance  paradoxale  au  conte.  Lorsque  la  jeune
héroïne est transformée elle-même en grenouille, elle est engourdie au fond de l’eau où
elle vient de plonger ; le soleil lui apparaît alors du fond de l’eau, sous la forme d’une
« grande  nappe  de  feu  qui  dorait  la  pointe  des  roseaux  au-dessus  de  sa  tête39 »,  la
ranimant et l’encourageant à remonter à la surface. La beauté et la vitalité du monde
apparaissent sous un angle inaperçu, offrant chez Sand des tableaux inouïs, tantôt de
grouillement lorsque la perspective se rapproche du monde de l’infiniment petit, avec le
peuple  d’insectes  de  l’Histoire  du  véritable Gribouille, tantôt  empreints  d’une  « sereine
quiétude » comme lorsque sir William raconte son propre bonheur en éléphant lors de la
saison des pluies, en Malaisie : « […] nous savourions, à l’abri des arbres géants, la chaude
humidité du feuillage […]. Nous dormions à l’ombre parfumée des mangliers […]40. »
13 Sand et Tieck pensent que « l’individu n’est vrai que jusqu’à un certain point41 » et ils
rejoignent Novalis, aux yeux de qui un seul sens réunit tous les êtres, « chacun d’entre
eux  [ayant]  son  temps  et  sa  manière  propre42 ».  Ainsi,  plus  qu’un  simple  voyage
pittoresque au pays de l’altérité, le merveilleux recouvre chez eux une « exploration […]
totale de la réalité universelle43 ».
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De la sensation à l’initiation 
Sensation et hallucination, vision et omniscience
Le conteur romantique cherche,  dans un « déséquilibre du sentir »,  à abolir sa limite
personnelle pour « devenir la chose même », comme l’explique Jean-Pierre Richard au
sujet de M. de Guérin qui s’écrie : « Si l’on pouvait s’identifier au printemps […] se sentir à
la fois fleur, verdure »44,  rejoignant le projet que l’on vient de voir se vérifier dans le
conte. Cette méthode répond à la leçon de Herder qui explique, dans Connaître et sentir
dans l’âme humaine, en 1778, que nous ne pouvons absolument pas connaître et sentir ce
que  nous  ne  sommes  pas.  Ceci  explique  la  différence  qui  oppose  le  personnage
romantique au personnage classique, différence non pas de degré mais de nature car,
dans le conte romantique,  il  ne s’agit pas,  pour le personnage,  de projeter sa propre
sensibilité sur le paysage : il s’agit, littéralement, de devenir le paysage, de la même façon
qu’il se métamorphoserait en chose ou en animal, ce qui revient à offrir au conteur une
connaissance  de  la  création  omnisciente.  Christian,  qui  vient  de  s’enfoncer  dans  la
montagne  du  Runenberg  dans  un  état  d’« allégresse  si  vive  qu’elle  se  changeait  en
angoisse45 », y découvre une créature somptueuse, incarnation symbolique des trésors de
la mine, avec ses pierres et ses métaux. Or, cette dernière manipule une plaque incrustée
de  joyaux  scintillants ;  le  héros  pressent  alors  que  cette  plaque  est  porteuse  d’une
signification essentielle bien qu’« inintelligible », et son esprit s’égare pendant que son
corps s’ouvre à la nature elle-même, dans une intimité aussi étrange qu’extatique qui ne
tarde d’ailleurs pas à laisser place à une « sombre nuit chargée de nuages » :
Dans son sein s’était ouvert un abîme de formes et d’harmonies, de nostalgie et de
volupté ; […] il voyait se lever en lui un monde de douleur et d’espoir, de puissants
rochers magiques de confiance et d’audacieuse assurance, de grands fleuves dont
les eaux semblaient s’écouler mélancoliquement46.
Souvent le merveilleux, comme chez Sand par exemple, peut servir l’apologue, comme
dans La Fée aux gros yeux, où la protagoniste, étrange gouvernante aux yeux semblables à
des bouchons de carafe, enseigne à sa jeune protégée comment voir la beauté féerique des
insectes et de la nature. Cependant, bien plus qu’un savoureux jeu de points de vue, le
conte  offre  chez  les  romantiques  une  représentation  de  l’altération  des  états  de
conscience qui permet d’approcher au plus près la réalisation concrète de la fusion du
personnage avec les créatures naturelles, avec les végétaux ou avec la nature elle-même.
14 Ainsi, chez Sand, l’hallucination a une valeur herméneutique, même si elle émane d’un
« état maladif du cerveau », car elle peut ouvrir malgré tout sur la reconnaissance d’une
« foule de petits phénomènes47 » apparemment aberrants parce qu’on ne peut encore les
expliquer, mais qui animent l’univers selon la conteuse. C’est pourquoi elle contribue à
réactiver  des  sens  engourdis  chez  le  personnage.  Par  exemple,  Christian,  dans  le
Runenberg, se demande s’il a rêvé ou s’il a eu un accès de démence lors de sa rencontre
avec  la  mystérieuse  entité  de  la  montagne,  mais  il  n’en reste  pas  moins  que  ce  qui
apparaît  comme  une  hallucination  débouche  dans  le  même  temps  sur  une  intuition
supérieure,  grâce  à  laquelle  la  présence  du  paysage  est  restituée  avec  une  acuité
hyperbolique. Les sensations du personnage résultant alors d’une fusion entre le sujet et
l’objet, le lecteur ne s’étonne pas outre mesure de la rencontre, dans la description, entre
le champ lexical des émotions et celui de la nature, la « forme […] » des « rochers » et des
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« fleuves »  se  confondant  avec  les  émotions  mêlées  de  la  nostalgie  et  de  la  volupté,
leitmotiv romantique que l’on retrouve par exemple chez Hoffmann, dans Le Vase d’or.
15 Dans un autre passage, des plus surprenants, on retrouve chez Sand cette méthode qui
consiste à mettre le personnage dans un état de conscience particulier, où ses propres
sensations  sont  décrites  de  façon  précise  alors  que  la  situation  est  particulièrement
invraisemblable.  Gribouille  s’y  transforme  tantôt  en  insecte  prisonnier  d’une  toile
d’araignée, tantôt en branche de chêne, et il s’interroge alors sur ce qu’il est en train de
vivre, d’une façon distanciée et sans surprise excessive, fidèle en cela à l’esthétique du
conte. Ainsi, après avoir été emporté sur les eaux d’un ruisseau qui finissent par le mener
vers  la  mer,  ce  sont  ses  propres  sensations  qui  lui  enseignent  que  sa  tête  s’est
probablement transformée en gland :
Il y avait longtemps qu’il ne descendait plus le cours du ruisseau et qu’il naviguait
en pleine mer sans s’en apercevoir, car il lui semblait rêver et ne pas bien savoir ce
qui se passait autour de lui. Il ne voyait plus la demoiselle bleue [une libellule venue
le guider] ; il est à croire qu’elle l’avait quitté lorsque le ruisseau s’était jeté dans
une rivière, laquelle rivière s’était jetée dans un fleuve, lequel fleuve avait conduit
Gribouille jusqu’à la mer. […] Gribouille, revenant à lui-même, fit un effort pour se
reconnaître, et ne se trouva plus figure humaine : il n’avait plus, en guise de pieds
et de mains, que des feuilles vertes toutes mouillées ; son corps était en bois couvert
de  mousse,  sa  tête  était  un  gros  gland  d’Espagne  sucré,  du  moins  Gribouille  le
pensait, car il sentait comme un goût de sucre dans la bouche qu’il n’avait plus. Il
fut étonné de se voir dans cet état et de reconnaître que son voyage l’avait changé
en une branche de chêne qui flottait sur l’eau48.
Les négations (« […] il n’avait plus, en guise de pieds et de mains, que des feuilles vertes
toutes mouillées […] »), d’ailleurs savoureuses (« il sentait comme un goût de sucre dans
la  bouche qu’il  n’avait  plus »),  renvoient  à  la  radicalité  de l’expérience de perte que
Gribouille  subit ;  pourtant,  loin  d’enchaîner  des  commentaires  ou  d’exprimer  des
émotions, l’enfant se demande seulement comment il va faire pour se déplacer en tant
que végétal.  Alors  qu’il  vit  une véritable  expérience de dissociation,  qui  rappelle  les
hantises primordiales telles qu’on les rencontre dans le conte, il se contente d’émettre
mentalement des hypothèses : « […] étonné de se voir dans cet état […] il continuait à
penser  et  à  raisonner  sous  sa  forme  de  branche  […]. »  D’une  certaine  manière,  l
’expérience  tient  donc  de  la  leçon  de  choses,  de  « l’histoire  naturelle49 »,  comme  le
souligne l’inquiétant M. Bourdon, mais aussi de l’hallucination, le merveilleux offrant le
support d’une expérimentation qui parcourt toutes les gammes du possible dans l’ordre
de la sensation et des émotions.
 
Joie, co-naissance et utopie
Cette séquence de l’histoire de Gribouille conjugue le thème de la métamorphose avec
celui  du  voyage  au  fil  des  eaux,  moment  fort  dans  le  conte,  qui  atteste  sa  portée
initiatique. Or, cette initiation par la sensation donne lieu à la création d’utopies ici et là
dans le conte romantique, comme s’il s’agissait de prouver la valeur intrinsèque de la
rencontre entre l’homme et la nature. Dans Les Elfes,  par exemple, certaines créatures
sont chargées d’étendre des fleuves de feu sous terre afin de faire pousser les fleurs et la
vigne : « Ces filets d’eau coulent sous votre jardin et donnent à vos fleurs ces fraîches
couleurs50 », explique l’elfe à Marie, pendant que cette dernière goûte la douceur de la
« chaude  nuit  d’été ».  Dans  ce  jardin  d’Éden  grouillent  des  créatures  et  des  plantes
chargées  d’apporter  joie,  beauté  et  opulence  au  monde ;  « d’innombrables  enfants
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s’approch[ent] à la nage », s’amusent à tresser des couronnes de lis d’eau et à souffler
dans des coquillages pendant que d’une rive à l’autre se « renvoie en écho le tapage
confus51 »  qui  émane  de  la  scène.  La  coalescence  des  sèmes  de  la  liquidité  et  de
l’embrasement annonce la  fin de la  solitude,  comme si  se  réalisait  le  rêve d’une co-
naissance au sein de la nature, rêve d’« une existence au cœur de l’existence amie52 ».
Les synesthésies entre couleurs, sons et odeurs offrent une représentation où la nature
est en perpétuelle métamorphose, image d’une natura naturans où les « images chang[ent]
selon les accords de musique53 » et où le pouvoir des elfes est immense, symbolisant la
toute-puissance de l’imaginaire. Lorsque ces derniers jettent un pollen éblouissant dans le
gazon, le récit précise : « Aussitôt l’herbe se mit à bruire comme des vagues » pendant que
« de splendides rosiers […] grandirent très vite et s’éployèrent »54.  La métaphore de la
germination et le double phénomène d’éclosion et d’agrandissement sont une image de la
poésie romantique, tout comme le leitmotiv de la fleur-calice cher à Hoffmann et à Novalis,
qui atteste la présence d’un monde et d’une vie hyperbolique contenus dans un cercle
étroit, prêts à se dilater à l’infini. Or, les sensations des personnages viennent achever de
confirmer  cette  puissance  à  la  fois  de  la  fantaisie  et  de  la  germination,  les  deux
phénomènes ne faisant qu’un dans la pensée romantique :
Tiens-moi bien, [dit l’elfe à Marie après avoir enfoncé deux cônes de pin dans la
terre d’un coup de talon] et Marie passa ses bras autour de sa taille gracile. Elle se
sentit enlevée dans les airs, car les arbres croissaient sous elles avec la plus grande
rapidité ; les grands pins se balançaient et les deux enfants enlacées se berçaient
dans les rouges nuages au couchant et échangeaient des baisers55. 
16 Alors que dans le Cratyle, Socrate joue sur les mots grecs sêma (« geôle ») et sôma (« le
corps »), pour évoquer le carcan constitué par ce dernier, c’est au contraire le corps qui
dans ce conte libère l’être et le porte vers la joie. On retrouve ce phénomène dans le conte
de Sand. Lorsque le garçonnet échappe aux eaux qui l’ont englouti, le narrateur précise
qu’on assiste au retour du « véritable Gribouille », régénéré par la caresse des plantes de
la berge qui viennent s’enrouler autour de lui, juste avant que la reine des prés, une fleur
au « divin sourire56 », ne lui explique qu’elle est sa marraine. Ainsi, les plantes viennent se
substituer  à  sa  propre  famille.  D’enfant  mal-aimé,  Gribouille  accède  au  statut  d’être
comblé,  célébré  par  la  caresse  et  les  effusions  des  végétaux qui  viennent  l’effleurer.
L’univers embaumé du printemps symbolise alors cette renaissance par les sens, comme
dans Le Songe d’or de Nodier, où le bûcheron Xaïloun, simplet méprisé de tous, cherche à
retrouver le « kardouon », un lézard dont la beauté le fascine. Alors que le lézard ne rêve
que de « racines fraîches […] parmi des herbes humectées de la rosée du ciel et de la
fraîcheur des sources […] sur un sable doux et fin que la première aube vient échauffer57
 », assonances et onomatopées disent à quel point l’enfant est proche de lui comme de la
nature : il est en effet « grandement attiré par le mélodieux glouglou des eaux courantes
et par le frais et riant froufrou de la feuillée ». À travers ces évocations très simples, le
conteur, tout comme Sand après lui, rend hommage à la beauté de la création tout en
suggérant l’universelle communauté sensorielle des créatures entre elles.
17 À l’heure où les scientifiques posent un regard nouveau sur une nature dont on s’aperçoit
qu’elle est fragile mais aussi vivante au sens plein, le conte romantique mérite d’être
redécouvert. Il montre en effet que la nature est fée, et que « [s]eule la faiblesse de nos
organes et de notre contact avec nous-même nous empêche de nous apercevoir dans un
monde  de  fées  […]58 ».  Grâce  à  l’exploration  des  sensations,  le  genre,  tel  que  les
romantiques le réécrivent ou l’inventent, déploie les virtualités du conte populaire en
développant la représentation de la relation du personnage avec la nature de plusieurs
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façons.  L’écriture y  emboîte  le  pas  de personnages  illuminés  sinon même hallucinés,
comme chez Tieck59, ou adopte la perspective de l’animal ou du lutin comme chez Sand et
chez Nodier ;  elle  crée des  personnages à  la  frontière de l’humain et  du phénomène
naturel, pour nous inviter à redécouvrir le caractère multiple et mouvant de l’univers, un
univers beaucoup moins cloisonné que l’homme moderne n’a appris à le penser, dans
lequel la nature est animée d’un rayonnement intrinsèque tel qu’elle peut offrir le lieu
d’une régénération par les sens. Une joie sourde, un enthousiasme anime souvent ces
récits, comme l’observe Georges Gusdorf, lorsqu’il affirme que « [l]’homme romantique
est sous-tendu, dans son existence, et comme corroboré, par la vie solidaire de l’univers60
 ».  C’est  peut-être que Novalis  voyait  juste lorsqu’il  montrait,  à travers l’apologue du
Märchen inséré dans Henri d’Ofterdingen, le conte de Klingsohr, qu’une fois venu le règne
de  « Fable »,  c’est-à-dire  de  la  poésie,  les  forces  galvaniques  qui  animent  l’univers
pourraient se rencontrer et se fondre pour ramener la chaleur dans ce dernier.
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RÉSUMÉS
Sous  l'influence  de  penseurs  comme  Schelling,  Novalis,  Tieck  et  Nodier  puis  George  Sand
renouent avec une vision panthéiste du monde et avec une intensité de la sensation que leurs
contemporains  paraissent  avoir  perdue.  Ils  refusent  l'appauvrissement  de  l'imaginaire  tout
comme la séparation de l'homme avec la nature, liés selon eux aux progrès de la technique ainsi
qu'au culte de la raison et de l'utile. Ils s'emparent du conte pour le mettre au service d'une
exploration universelle au sein de laquelle le personnage est soumis à des expériences qui le
mettent en contact avec les différents règnes de la nature, le monde regagnant dans leur œuvre
en sensorialité ce qu'il avait perdu en réalité.
Under the influence of thinkers such as Schelling, Novalis, the authors Tieck and Nodier then
G. Sand get back in touch with a pantheistic vision of the world, and with an intensity of feeling
that their contemporaries seem to have lost. They refuse the impoverishment of the imaginary,
as  well  as  the  separation  between men and  nature,  linked—according  to  them—to technical
progress as well as to the cult of Reason and of Usefulness. They adapt the tale and use it as a
universal exploration in which the character is submitted to experiences that put him in contact
with the different aspects of nature, the world regaining in sensoriality, in their work, what it
had actually lost.
INDEX
Keywords : romanticism, paganism, pantheism, metempsychosis, tale, sensoriality, Märchen,
sensitivity, marvelous, Nodier, Tieck, George Sand
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